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«Povero Dr. Gudden, costretto a studiarmi da mattina a sera, da sera a 
mattina. Ma io sono un enigma e voglio rimanere enigma per sempre, per 
gli altri ed anche per me stesso». 

Ludwig II di Baviera nel film “Ludwig” 
 di Luchino Visconti, 1973 

«(...) il profondo distacco che [i pazzi] dimostrano nei confronti della 
nostra critica, e persino dei diversi castighi che vengono loro inflitti, lascia 
supporre che attingano un grande conforto dall’immaginazione, che 
apprezzino abbastanza il loro delirio per sopportare che sia valido soltanto 
per loro». 

André Breton, Manifesto del Surrealismo, 1924 
 
 
 

L’ENIGMA LUDWIG 
 
Molte nubi ancora oggi avvolgono la storia del Re Ludwig Il Wittelsbach di Baviera (1845-

1886), il “Re-fiaba” (Märchenkönig) per sua cugina, l’imperatrice Elisabetta (Sissi) d’Austria ed i 
suoi sudditi (20), «l’ultimo di una dinastia di lunatici» per il suo idolo, “amico” e beneficiato 
Richard Wagner (19)1. Un re che, nel breve volgere della sua reggenza (fu incoronato non ancora 
diciannovenne nel 1864), si sottrasse progressivamente a tutti gli obblighi del suo ruolo per 
dedicarsi ai suoi interessi estetici, alle opere di Richard Wagner ed ai loro contenuti mitologici, 
patrocinando la costruzione del Festspielhaus di Bayreuth, il teatro ideato dallo stesso Wagner per 
la rappresentazione delle sue opere, ed alla costruzione/ricostruzione di tre castelli 
(Neuschwanstein, Linderhof, Herrenchiemsee) ispirati equamente alle scenografie wagneriane e alla 
reggia di Versailles, che per questo fu detronizzato utilizzando una diagnosi di malattia mentale e 
che infine finì annegato assieme allo psichiatra che l’aveva riconosciuto malato e forse riteneva di 
poterlo curare, rappresenta una caso probabilmente unico in epoca moderna di “immaginazione al 
potere” (2), di coincidenza straordinaria di immaginario e reale, di idealismo onnipotente, di 
narcisismo totale e letterale. Dal punto di vista politico, ovviamente, questa coincidenza non può 
che avere creato seri imbarazzi e aver messo in atto occultamenti di documenti e testimonianze sul 
reale svolgimento dei fatti, visto anche che Ludwig, un gigante biondo, bello e affascinante, 
amatissimo dal suo popolo, insofferente della caducità delle faccende politiche rispetto al carattere 
imperituro delle creazioni artistiche, conservava nonostante tutto un’immagine pubblica positiva. 

                                                 
1 Richard Wagner, il “musico mignottone”, come lo definisce Arbasino (2), che della suggestionabilità del re profittò 
ampiamente, non aveva certamente torto: il padre (Massimiliano II) fu rinchiuso nella Nymphemburg per un probabile 
episodio psicotico (6) ed il fratello minore di Ludwig, Otto, si ammalò precocemente di una psicosi verosimilmente di 
tipo schizofrenico (l0, 19). 



Oltre ad una copiosa storiografia, rinnovata ogni volta che qualche nuovo indizio o documento 
viene messo a disposizione dagli archivi (20), la figura di Ludwig ha ispirato almeno quattro film, 
svariate opere letterarie (da Verlaine a Barrès, D’Annunzio, Cocteau, Annette Kolb a Klaus Mann – 
20) tra le quali il dramma, scritto “per immedesimazione” (6) dal paranoico sterminatore Ernst 
Wagner, maestro elementare con ambizioni letterarie (6), e numerose prese di posizione a posteriori 
da parte di psichiatri e psicoanalisti sulla metodologia e le argomentazioni della perizia che consentì 
la destituzione, ma che fece anche precipitare un percorso esistenziale nel dramma di un suicidio-
omicidio (l0). I castelli che Ludwig si fece costruire in tre dei luoghi più suggestivi della Baviera (a 
lungo ritenuti “parti di una mente malata” ed esempi tra i più deteriori di architettura kitsch – 9) 
sono ampiamente rivalutati dagli studiosi post-modern e sono divenuti tra le principali attrazioni 
turistiche della Germania riunificata. L’effige del re ed i suoi simboli sono riprodotti su ogni sorta 
di souvenir e gadget acquistabili con pochi marchi da turisti provenienti da ogni parte del mondo, 
per lo più ignari e del tutto disinteressati alla storia e soprattutto al progetto di vita e di mondo che 
ha alimentato le costruzioni tra le quali si aggirano in frotte. Neuschwanstein è divenuto 
nell’immaginario collettivo il castello delle streghe disneyano. Al kitsch wagneriano, fiabesco, neo 
bizantino, neo gotico e neo rococò di queste architetture scenografiche negli esterni come negli 
interni, quasi mai utilizzate, atte molto più ad una fruizione estetica e visiva che abitativa, si è 
sostituito quello ben peggiore rivolto al soddisfacimento feticistico di massa. 

La scrupolosità tedesca non manca tuttavia di collocare sui banchetti degli shops opere e 
opuscoli di divulgazione culturale tra i quali una rassegna dei giudizi psichiatrici sulla figura di 
Ludwig e la discussione se la sua detronizzazione sia stata effettivamente motivata dalla follia 
oppure sia il frutto di un utilizzazione politica della psichiatria precorritrice di quella sovietica 
brezneviana (l0). Tra i diversi film, il capolavoro di Luchino Visconti (19) , oltre alla dettagliata e 
convincente ricostruzione storica, riserva una particolare attenzione agli aspetti psicologici della 
figura del re, adombrandone l’omosessualità, indichiarabile ma forse timidamente e 
conflittualmente praticata. 

L’alternativa paranoia/tradimento non vale per la soggettività del paranoico che, incapace di 
uscire da un mondo ideale, percorre la strada che lo allontana dagli altri e dal “senso comune” (18) 
fino ad incontrare un evento chiave che frantumerà la sua capacità di adattarsi alla quotidianità 
contestualmente a quella di fidarsi di chiunque, facendogli perdere selettivamente il giudizio di 
realtà e trovare conferme ai suoi sospetti perfino nelle più clamorose smentite (salvo non accorgersi 
o sottovalutare le manovre macroscopiche reali che vengono poste in atto nei suoi confronti). Al 
culmine del suo percorso di estraneazione dal mondo politico e sociale verso un estetismo 
solipsistico ai limiti dell’autismo, Ludwig non potrà che attribuire alla grettezza ed alla incapacità 
dei suoi ministri di valorizzare i suoi ideali l’atto cui questi si vedono costretti, loro malgrado, per 
motivi politici e finanziari. L’ironia della storia ha poi mostrato come le “folli” spese sostenute dal 
re per la costruzione dei suoi Schlosse e del Festspielhaus wagneriano, peraltro in gran parte 
utilizzando risorse personali ed alcuni prestiti popolari, si siano rivelate alla lunga un ottimo 
investimento prima dando lavoro a numerose ditte di costruzione ed ai migliori artigiani della 
Baviera, quindi garantendo entrate permanenti, turistiche e pubblicitarie al Land Bayern (due anni 
dopo la morte del re il castello di Neuschwanstein era già visitabile!). Certamente non per questo 
dobbiamo considerare Ludwig un consapevole benefattore delle casse pubbliche né l’universo 
favolistico/fantasmatico in cui la sua vita interiore si svolse un reale fattore di identificazione per un 
popolo, ma solo un esempio degli esiti paradossalmente positivi di percorsi esistenziali tragici a 
causa della irriducibilità al senso comune della logica paranoica/de. 

 
 

IL RE E I SUOI FETICCI/OGGETTI SÉ 
 
Tutto questo è talmente noto da non giustificare il fatto che uno psichiatra ritorni ancora una 

volta sulla querelle Ludwig se non perché il carattere esemplare di questo percorso paranoico verso 



la follia e l’autodistruzione “imposta” (siamo di fronte infatti non tanto ad un suicida quanto ad un 
“suicidato”) è evidente non solo da quanto sappiamo dalla biografia (che consente una ricostruzione 
psicologico-genetica paradigmatica), non solo per la ricchezza dei simboli e degli archetipi collocati 
un po’ ovunque nelle sue residenze, appigliandosi ai quali forse Ludwig ha per un certo tempo 
cercato una sua identità (ad esempio il cigno e il pavone, gli animali prediletti dal Re, gli eroi 
wagneriani, Tristano, Parsifal e Lohengrin, il Re Sole, cui prende in prestito motto e stile di vita, 
Guglielmo Tell, Romeo, nel quale vede forse l’emblema dell’amore impossibile), ma soprattutto 
perché esso ha preso forma, si è scritto e inscritto, materializzato, in queste architetture e negli 
oggetti straordinari che contengono. Anche per il turista più distratto, il tour dei Königschlosse non 
è una semplice visita a dei castelli in campagna; gli elementi architettonici e di arredamento, pur 
nella loro esuberanza ed esplosiva visibilità, passano sullo sfondo; qualcos’altro colpisce e stupisce, 
è una visione globale, è l’effetto speciale che il re ha cercato ed in cui si è, forse, riflesso e ritrovato; 
in quei castelli c’è Ludwig, il visitatore è costretto a far coincidere il proprio sguardo con quello del 
Re, a seguirne le tracce nelle prospettive e negli squarci panoramici progettati e ricercati, nella 
pletora di specchi volti ad allargare a dismisura gli ambienti e verosimilmente a moltiplicare la sua 
immagine, a identificare quegli edifici e gli infiniti oggetti preziosi che li riempiono come 
estensioni feticistiche del corpo stesso del Re, così come ha voluto rappresentarsi e vedersi (“feticci-
oggetti sé” per eccellenza, come invariabilmente si trovano nelle storie degli scompensi 
paranoico/paranoidi – 8)2. Tanto fragile e vulnerabile, indecisa e presumibilmente infelice è stata la 
sua esistenza effettiva (empirica, psicologica), connotata tra l’altro da un’incerta e 
conflittualizzatissima identificazione sessuale, tanto poderoso e sicuro, felice e luminoso è stato il 
suo progetto estetico, trascendentale e ideale, la rappresentazione di sé nella sfera intermedia tra 
immaginario e reale costituita mediante l’espediente della realizzazione di questi macroscopici 
feticci3. Come per molte altre figure prematuramente scomparse, viene da chiedersi che cosa d’altro 
sarebbe riuscito a realizzare se fosse rimasto in vita, vista l’imponenza delle realizzazioni effettuate 
nel corso dei ventitrè anni del suo regno. 

  
 

LA PERIZIA PSICHIATRICA 
 
Partiamo dunque dalla perizia commissionata dal governo bavarese di fronte alla sempre più 

completa latitanza di Ludwig da Monaco e dagli obblighi politici, ed alle sempre più consistenti 
spese affrontate per la realizzazione dei suoi tre castelli (ma erano già pronti altri progetti: il nuovo 
castello di Falkenstein, uno smisurato palazzo bizantino, un colossale palazzo d’inverno cinese, 
varie scenografie per rappresentare le opere predilette, commissioni per sontuosi costumi Luigi XIV 
etc. – 2). 

                                                 
2 Un feticcio è un oggetto che per chi lo possiede rinvia simbolicamente ad un rapporto, divenendone una sorta di 
magica evocazione o incarnazione; può pertanto essere utilizzato per sostituirlo, fino a divenire oggetto di una vera e 
propria erotizzazione (cosiddette perversioni feticistiche). Un “oggetto-sé”, in accordo alla self psychology di Heinz 
Kohut, è qualsiasi persona o cosa che, in virtù del potere affettivo esercitato sul soggetto, è in grado di modularne 
l’integrità e la coesione. Abbiamo coniato il termine di “feticcio-oggetto sé” per indicare quegli oggetti, che mediante 
una serie di rimandi di significato, rappresentano la fusione di parti di sé e dell’altro significativo, assolvendo funzioni 
di oggetto sé, senza necessariamente essere erotizzati in senso perverso. Il mantenimento del loro possesso e la loro cura 
costituiscono un fattore necessario per l’integrità psichica del soggetto, che ad essi si aggrappa soprattutto nel momento 
in cui essa entra in crisi. Lo stretto legame stabilito tra soggetto e feticcio-oggetto sé indica anche una capacità di far 
coesistere realtà ed immaginario, di “materializzare” questa commistione in un singolo oggetto, di “animare” 
l’inanimato e di far apparire presente l’assente (l’Altro accudente) (8). 
3 L’ipertrofia dell’immaginario, che connota taluni deliri espansivi parafrenici, che è “leggibile” anche nelle opere fatte 
realizzare da Ludwig, può essere considerata una sorta di “protesi” di mancate acquisizioni simboliche, quali 
l’identificazione sessuata, l’esistenza della castrazione e della morte, mediante un processo di “salto dal fantasma al 
fantastico” che costituisce anche il meccanismo del godimento del fruitore di queste opere (e, nel nostro secolo, di tutto 
il genere “fantascienza”) (16). 



Seguendo la documentata rassegna di Dessing (l0), fu Bernhard von Gudden, il Titolare della 
Cattedra di Psichiatria a Monaco, perciò all’epoca il più autorevole psichiatra della Baviera, a 
suggerire agli imbarazzati ministri del governo bavarese la soluzione di dichiarare Ludwig malato 
di mente. Gudden riteneva che «Fosse meglio per il re essere dichiarato pazzo piuttosto che essere 
ritenuto uno degli uomini più depravati (der perversesten Menschen)». Infatti Gudden pensava che 
il re, probabilmente ma non sicuramente affetto anche da allucinazioni, evidenziasse soprattutto una 
«compromissione dei sentimenti morali... fosse cioè affetto da una follia morale (moralischen 
Irresein)»: Gudden ebbe l’incarico il 2/6/1886 dal capocabinetto Lutz di eseguire la perizia e di 
pervenire ad una conclusione entro 6 giorni; per tale scopo gli venne messa a disposizione una 
cospicua documentazione ricca di testimonianze sui comportamenti aberranti del Re. Chiamò a 
coadiuvarlo altri tre psichiatri, von Hagen, Grashey (che era suo genero) e Hubrich. È stato 
ripetutamente sottolineato da vari psichiatri e psicoanalisti che la procedura dell’esecuzione della 
perizia medica non fu corretta, sia perché fondata solo sulla documentazione fornita dal governo, 
ignorando le testimonianze a favore del mantenimento, da parte del re, di un corretto giudizio di 
realtà, sia perché non fu ritenuta necessaria una valutazione diretta del suo stato mentale mediante 
un sia pure problematico colloquio. 

Le argomentazioni su cui Gudden ed i suoi colleghi fondarono il loro giudizio furono: il re era 
molto diffidente nei soggiorni a Monaco e, durante le sue passeggiate, pretendeva imponenti misure 
di sicurezza, fino ad evitare del tutto di soggiornare nella capitale; organizzò perturbanti 
rappresentazioni delle opere di Wagner per lui solo (l’episodio, che suscitò la reazione angosciata 
della fidanzata Sofia, e la rottura del fidanzamento, è ripreso anche nel film di Kautner – 13); il Re 
prediligeva la vita notturna a quella diurna, le cavalcate e le gite in slitta di notte lo interessavano 
assai più degli affari governativi diurni; del resto soffriva di insonnia e ricorreva al cloroformio e ad 
altri ipnotici dell’epoca oltre all’alcool; presentava anche forti emicranie che curava con impacchi 
di panni freddi; eseguiva movimenti strani ed assumeva pose bizzarre, era iroso e collerico quando 
lo si contrastava e giunse in alcune occasioni a maltrattare con violenza alcuni servitori; talora lo si 
sentiva imprecare e bestemmiare a voce alta da solo, oppure lo si vedeva guardarsi ossessivamente 
allo specchio per aggiustarsi o scompigliarsi i capelli facendo versi; dette l’incarico di farsi costruire 
una sorta di teleferica alla quale avrebbe voluto appendere una gondola a forma di pavone per 
attraversare il lago Alpsee scivolando sull’acqua, e inviò un ministro alla ricerca di un’isola nella 
quale potesse esercitare una monarchia assoluta. Certamente il re non teneva in alcun valore il 
denaro e, oltre alle spese per i suoi acquisti e le sue costruzioni, si segnalò ripetutamente per la sua 
prodigalità. Infine, un ulteriore segno di malattia fu per Gudden e i suoi collaboratori la notevole 
decadenza fisica del re, precocemente pingue e senza denti, come è ben rappresentato in vari ritratti 
e nella parte finale del film di Visconti. 

Senza descrivere alcun delirio, né essere certi sulla presenza di vissuti allucinatori o anche solo 
illusionali o dismorfofobici, Gudden e i suoi colleghi enfatizzarono le stranezze comportamentali e 
gli stati emotivi abnormi del re evitando di prendere in considerazione tutti quelli normali riferiti da 
vari testimoni; alcuni ritenevano infatti che molti degli atteggiamenti del re fossero dovuti alla sua 
insofferenza verso le attività “ipocrite” della corte, contrapposte alla bellezza della vita immersa 
nella natura e ad una sensibilità che gli consentiva di rapportarsi esclusivamente a persone che 
soddisfacessero i suoi ideali oppure che ne fossero al servizio. 

Nella perizia gli psichiatri non si limitarono a formulare una diagnosi di “paranoia 
(Verrücktheit)” senza alcuna diagnosi differenziale, ma anche zelantemente ad affermare 
l’incompatibilità totale e definitiva di questo stato con la reggenza. Riferendosi alla nosografia 
dell’epoca, antecedente alle descrizioni paradigmatiche della paranoia di Kraepelin e Gaupp (17), la 
Verrücktheit, concetto nato in contrapposizione a quello di psicosi unica per indicare quei quadri di 
follia non preceduti da turbe dell’umore, aveva finito per designare quasi tutte le psicosi 
allucinatorio-deliranti acute e croniche cosicché tra l’80 e il 90% dei pazienti ricoverati all’epoca 
negli ospedali psichiatrici avevano ricevuto questa diagnosi (17). Ma anche molti importanti studi 
psicopatologici e nosografici della prima metà del novecento hanno condotto ad identificare la 



“paranoia” (e la sua versione produttiva immaginativa, la “parafrenia”) come una forma frusta o 
marginale di psicosi schizofrenica, cioè ad includerla nella categoria che ancora oggi designa le 
forme più gravi e croniche di disturbo mentale, sinonimo, come la ottocentesca Verrücktheit, di 
follia tout court (17). 

In assenza di sintomi eclatanti (come franche esperienze deliranti e allucinatorie), le 
argomentazioni sollevate da Gudden sono difficilmente comprensibili ai profani (lo stesso Dessing 
offre una gamma di ingenue spiegazioni alternative delle bizzarrie del re). Ma anche psicologi, 
psicoanalisti e psichiatri “democratici”, forse senza tenere sufficientemente conto della prospettiva 
storica, hanno ampiamente criticato sia la diagnosi che la prognosi stabilite da Gudden proponendo 
per il Re una diagnosi di disturbo di personalità di tipo narcisistico con dipendenza da alcool e 
ipnotici (l0), suggerendo la presenza di una condizione assimilabile a quella che oggi definiremmo 
“disturbo borderline di personalità”. 

Dessing rileva come lo stesso Gudden nella sua perizia utilizzi indifferentemente i termini di 
geistigen o di seelischen Störungen cioè di disturbi psichici effetto di una malattia e disturbi 
psicologici della personalità. Peraltro i disturbi dello spettro paranoicale/paranoideo4, su cui 
Kraepelin e la psichiatria dei primi anni del ’900 si è ampiamente soffermata (15, 1, 17), prevedono 
la compresenza e la commistione spesso inscindibile di elementi psicotico processuali e personal-
biografici. Nel suo classico lavoro Kretschmer (15) afferma: «Se approfondiamo le cose noi 
vediamo ovunque le interrelazioni psichiche delle forme deliranti “psicogene” e quelle che 
Kraepelin chiama “puramente paranoiche”. Esse costituiscono una trama sottile in cui gli incroci 
sono indissolubili». La paranoia, i cui elementi strutturanti, qualitativamente nuovi nel vissuto 
soggettivo, spesso rappresentano momenti convergenti (8) di emergenze processuali e Erlebnisse 
biograficamente derivabili, è una delle condizioni cliniche che dimostra la sterilità e l’artificiosità 
della classica distinzione jaspersiana tra “processo” e “sviluppo” costituendo un paradigma di 
“fenomeno-limite” tra psicosi organiche, “endogene” e sviluppi di personalità (17). 

Si spiega quindi facilmente come il re potesse apparire ora coerente ora “spostato, fuori linea” 
(verrückt), ora “normale”, ora “pazzo”, a seconda dei momenti e della situazione, oltre, ovviamente, 
alla perspicacia ed all’interesse dell’osservatore. Se si comprende come alcuni degli atteggiamenti 
caratteristici della paranoia (quali la diffidenza, l’assenza di fiducia, la megalomania compensativa 
etc.) rappresentano stili difensivi della personalità resi più evidenti da determinati contesti 
interpersonali che «intaccano le difese narcisistiche più organizzate» (7), diviene oltremodo 
comprensibile l’alternarsi di stati di normalità e anormalità comportamentale nel re, a seconda che 
si sentisse protetto oppure esposto al giudizio ed al potere altrui. Infine, come sottolinea Akhtar (l), i 
pazienti con personalità paranoide presentano tratti apparentemente contraddittori a seconda del 
livello “aperto” o pubblico e “coperto” o privato. 

Vista la grande competenza ed esperienza di Gudden e l’enfasi posta con sicurezza su elementi 
espressivi (fenomenologici) del comportamento del re, è difficile ritenere che egli non fosse 
realmente affetto da una patologia psicotica, seppure marginale ed ancora in evoluzione. Inoltre, la 
risoluzione del governo di dover giungere alla destituzione di un re che avallava passivamente ogni 
decisione politica e che conservava intatto il suo carisma presso il popolo bavarese non dovette 
essere presa senza fondati motivi e profonde ambivalenze. 

Resta tuttavia poco comprensibile l’atteggiamento di Gudden che da un lato sembra interpretare 
il ruolo di uno psichiatra politicamente colluso col Potere (che ormai era in mano al governo e non 
certo al Re), redigendo con eccessiva solerzia e rapidità una perizia che appare oggi 
metodologicamente molto precaria (fermo restando la sostanziale validità delle conclusioni), 
dall’altro finisce per colludere con la personalità e gli intenti del re, una volta “ospedalizzato in 
casa” nel castello di Berg, acconsentendo ad una solitaria passeggiata con lui, rimettendoci la vita. 
Poco comprensibile soprattutto perché Gudden era non solo uno psichiatra di grande esperienza, ma 
verosimilmente anche di grande intelligenza e sensibilità. 
                                                 
4 La distinzione classica tra “paranoico” e “paranoide”, per vari motivi, tra cui alcuni di quelli discussi nel seguito, è 
andata pressoché completamente perduta nella psichiatria degli ultimi decenni (17). 



IL RE E IL SUO PSICHIATRA 
 
Bernhard von Gudden fu, tra l’altro, maestro di Kraepelin che, nelle sue memorie (14), lo ricorda 

con l’abituale ossequio, ma anche con particolare affetto: 
 
«Era un uomo alto, di costituzione robusta, con una testa che faceva pensare più ad un 

eccezionale ingegnere che ad uno studioso; i suoi tratti esprimevano capacità di osservazione e 
instancabile dinamicità. Il suo modo di fare era molto spontaneo e del tutto libero da ogni forma di 
autocompiacimento. Nei rapporti con noi, pur nel rigore della responsabilità del servizio e della 
gerarchia, non usava mai toni autoritari. Siccome noi tutti dovevamo sbrigare i problemi di 
servizio nel medesimo ambiente ristretto, durante la pausa, fumando un sigaro, amava 
chiacchierare con noi prevalentemente delle questioni scientifiche che gli stavano a cuore, ma 
anche di tutti gli altri argomenti possibili. Tollerava senza problemi ogni obiezione e riteneva 
sempre valide solo le argomentazioni oggettive. Queste conversazioni erano rese particolarmente 
stimolanti dal senso dell’umorismo, che spesso spiccava in esse, con cui era solito parlare di ogni 
tipo di natura umana. Aveva un vivace interesse e una fine sensibilità per le arti figurative. Per noi 
era una festa quando accettava di trascorrere una serata insieme ad uno dei colleghi; cosa che non 
accadeva di rado (...). In servizio Gudden era severo, addirittura duro. Da se stesso pretendeva 
sempre il massimo, ma anche dagli altri (...). Con inflessibile severità Gudden puniva ogni tipo di 
violenza contro i malati. La sua diffidenza riguardo a questo problema, acuita da una ricca 
esperienza, non conosceva limiti. Nei giri che compiva, sempre da solo e nelle ore più 
imprevedibili, scopriva quasi infallibilmente ogni traccia di maltrattamento e in generale si 
accorgeva spesso di fatti che erano sfuggiti al medico del reparto. Nel trattamento dei malati 
Gudden, in linea di massima, assumeva il punto di vista del “No-Restraint”. In nessun caso poteva 
essere applicata, senza il suo consenso formale, un qualche tipo di contenzione meccanica (...) 
Gudden aveva una straordinaria capacità di trattare i malati e di tirar fuori da loro ogni cosa, 
tanto che spesso il medico di reparto rimaneva sorpreso dalle rivelazioni dei suoi malati nelle ore 
di clinica. Gudden non era invece propenso ad andare oltre la spiegazione del singolo caso per 
fare considerazioni cliniche di ordine generale. Faceva con sicurezza una sola diagnosi, quella 
della paralisi, nella quale si poteva fare riferimento a segni fisici. Era sempre incerto e sfavorevole 
di fronte ad ogni tentativo di delimitare altri quadri clinici e di inoltrarsi in sottili distinzioni 
all’interno del comportamento psichico (...) Il fatto principale della sua personalità scientifica era 
costituito dal perseguire inflessibilmente fatti assolutamente certi (...); per lui valeva solo la 
dimostrazione sorretta da osservazioni inconfutabili, verificate continuamente con ogni mezzo 
immaginabile. Non dava alcuna importanza alle teorie o alle spiegazioni geniali (...). La sua 
avversione per le pubblicazioni affrettate ha purtroppo comportato la triste conseguenza che la 
parte di gran lunga maggiore e più importante del suo approfondito sapere è andata 
irrimediabilmente perduta con lui» (14, pp. 29-33). 

 
Dopo la tragica morte di Gudden , appresa casualmente durante un viaggio, Kraepelin fece visita 

alla vedova, a Monaco: 
 
«venni a sapere da lei che Gudden era stato pienamente cosciente della serietà della sua 

situazione. “Sì, ritornerà – aveva detto al momento di partire – vivo o morto”. La popolazione era 
ancora in subbuglio. Si voleva profanare la tomba di Gudden e girava voce che non fosse annegato 
ma fosse invece fuggito in America con una grossa somma di denaro» (p. 59). 

 
Dalla descrizione kraepeliniana emerge dunque la figura di un uomo di grande intelligenza ed 

esperienza, molto vicino alla sensibilità psichiatrica della seconda metà del ’900 per quanto riguarda 
il rapporto con i pazienti e l’atteggiamento diagnostico. 



Anche nel film di Luchino Visconti viene rappresentato come una figura rispettosa e sensibile, 
nonostante l’ingrato compito che il governo bavarese gli affidò, finendo per farsi “sedurre” dal re ad 
acconsentire alla passeggiata che fu fatale ad entrambi. Il fatto che Ludwig sia stato in grado di aver 
buon giuoco su un uomo di tale esperienza e gravato di tali responsabilità “terapeutiche” dimostra 
senza dubbio che il re conservava un buon giudizio di realtà, non era allucinato e manteneva un 
comportamento formalmente corretto, nonostante la situazione: cioè che o era in possesso di 
straordinarie capacità istrioniche e di dissimulazione, oppure, come sostiene Dessing (l0) «aveva 
problemi psicologici ma non era un malato di mente». 

Il rapporto tra Gudden e Ludwig può essere considerato paradigmatico dell’“incontro/scontro” 
dello psichiatra con lo psicotico, delle profonde ambivalenze e, quindi, dell’incoerenza che 
entrambi rivelano allorché entrano in contatto. Lo psichiatra e lo psicotico costituiscono in effetti 
una “coppia impossibile”, costretta a convivere per lungo tempo in un rapporto che 
fondamentalmente non può mai essere di fiducia, nonostante le buone intenzioni di entrambi, ma è 
piuttosto governato dalla diffidenza e dal continuo impegno a far prevalere il proprio potere (o le 
proprie ragioni, o le proprie difese). 

  
 

LE STRUTTURE ESSENZIALI DEL MONDO DEL PARANOICO 
 

Danilo Cargnello, nella sua rivisitazione “di seconda mano” della figura di Ludwig di Baviera 
(6) – così come è rappresentata nel dramma “Delirio” del paziente criminale, maestro elementare 
Ernst Wagner – sottolinea e riduce l’intero percorso esistenziale di Ludwig all’unico progetto-di-
mondo “ascensionale” dell’esaltamento presuntoso (il Verstiegenheit di Ludwig Binswanger – 3). 

Basta tuttavia una visita a tutti i suoi castelli per vedere come all’indubbia tensione 
verticalizzante di Neuschwanstein si aggiunga la fascinazione “discensionale” (una descensus ad 
inferos, o forse una descensus in utero) realizzata nella compatta reggia di Linderhof, nella cui 
famosa grotta un giuoco di luci artificiali creava una suggestiva commistione tra notte e giorno, tra 
luce e buio, e quella per l’incontrastato isolamento espressa dalla costruzione del terzo castello 
(Herrenchiemsee) eretto sull’“isola degli uomini (Herreninsel)”, immaginaria realizzazione del 
vagheggiato progetto di ricercare un isola ideale dove poter esercitare senza alcun obbligo di 
realpolitik la sua sovranità5. Il percorso grandioso-narcisistico/paranoico di Ludwig si svolge 
dunque nelle tre dimensioni della verticalità, della profondità, della orizzontalità: la sua 
spazializzazione non è patologica perché unidirezionale, bensì perché difensivamente eccessiva e 
illimitata. 

Eidos comune a tutti i mondi paranoidi espansivi6 è quello di garantirsi un vissuto di onnipotenza 
retraendosi dalla realtà e costruendosi (quando le condizioni lo consentono) un proprio mondo 
ideale o comunque non “contaminato” dalla realtà. Trattandosi di un mondo dominato dalla 
dimensione immaginaria rispetto a quella reale, esso evidenzia semplicemente le tre polarità 
antropologiche dell’immaginario, individuate da Foucault nel suo commento a “Le rêve et 
l’existence” di Binswanger (12): l’asse verticale, che costituisce l’espressione tragica 
dell’ascensione e della caduta, l’asse orizzontale che costituisce la dimensione epica del vicino e del 
lontano, del viaggio illimitato; l’asse nictemerale, lirico, sacro, della luce e dell’ombra e della 
missione. 

Nel film di Visconti è rappresentato molto bene il tentativo di Ludwig di mantenere un proprio 
spazio pur dovendo progressivamente retrocedere di fronte all’incalzare dei propri ministri, il cui 

                                                 
5 Parve possibile la realizzazione del progetto nell’isola di Samo, allora sotto dominio turco (20) 
6 «Ciò che caratterizza questi deliri è esattamente che il deliro di grandezza si sviluppa (coule) senza freni e senza limiti. 
Esso sommerge la totalità del mondo e (...) sovrappone la sua grandezza al mondo reale, in modo tale che il soggetto in 
una sorta di diplopia vede e vive due mondi, quello della realtà dove i valori soggettivi sono subordinati a quelli 
oggettivi, è il mondo di tutti i giorni, e quello dell’immaginazione (fiction) che espande l’Io (Moi) fino ad un orizzonte 
infinito ed eterno (...)» (1l). 



scopo primario era quello di farlo uscire dal rifugio di Neuschwanstein dove in pratica era barricato 
(come comunemente avviene ancor oggi nell’esecuzione dei ricoveri coatti). Ludwig non aveva 
alcuna intenzione di “farsi uccidere rimanendo in vita”, cioè di seguire il destino del fratello minore 
Otto ammalatosi prima di lui. Man mano che questo retrocedere difensivo volto a mantenere un 
proprio spazio, quindi una propria identità giunge al suo limite estremo (al fedele Graf Durkheim, 
che gli propone l’espatrio risponde: «Non ho voglia di viaggiare e, a parte questo, che cosa ci farei 
in Tirolo?»), si fa strada in Ludwig l’idea di trovare nel suicidio l’unico modo per affermare se 
stesso sottraendosi al dominio degli altri. Seguendo sempre la ricostruzione del film, è proprio 
mentre sta per raggiungere l’inaccessibile torre più alta di Neuschwanstein per defenestrarsi che 
Ludwig viene arrestato; pochi giorni dopo, verosimilmente (perché la verità storica non è mai stata 
ricostruita) riuscirà nel suo intento suicida affogandosi nel lago (e trascinandovi, in un atto che 
sembra uscire dalla sceneggiatura di un film, il suo empatico psichiatra, Gudden): una conclusione 
perfettamente comprensibile e “congrua” con una vita che ha fatto leva sulle identificazioni 
immaginarie con questo o quel personaggio, fino a dare impiego e “possedere” alcuni suoi idoli, da 
Wagner all’attore Kunz (quasi una sua controfigura che costringe a recitare ininterrottamente in sua 
presenza “Giulietta e Romeo” – 19), divenendo in ultima analisi lui stesso non una persona, ma un 
personaggio di una vita sottratta al reale a favore dell’immaginario. 

L’analisi della spazialità del mondo del paranoico non si disgiunge da quella della 
intersoggettività se non per motivi di esposizione: in realtà si tratta di due vertici da cui si può 
descrivere il medesimo percorso esistenziale. Il netto contrasto delle varie testimonianze sul 
comportamento di Ludwig per quanto riguarda le relazioni intersoggettive, con la conseguente netta 
separazione tra “accusatori” e “difensori”, è indicativo del distorcersi, nel senso della 
binswangeriana Verschrobenheit (3), della sua capacità di rapporto dalla dimensione paritaria ad 
una che, finendo per avere come interlocutori solo sottoposti, garantisce il mantenimento di un 
potere di controllo assoluto sull’altro ed una invalicabilità della sua dimensione intima. Questa 
evoluzione progressiva nasce dal fallimento di una originaria, seppure particolare, capacità di 
apertura intersoggettiva, dimostrata dagli intensi rapporti intercorsi con Richard Wagner e la cugina 
Elisabetta d’Austria e, a maggior distanza, anche con Bismarck e il principe Rodolfo d’Austria. 
Ludwig era motivato ad avere rapporti con figure che corrispondessero ai suoi ideali, che potessero 
incarnare un’Ideale dell’Io in cui ri-specchiarsi. Rapporti, questi, mantenuti con investimenti 
eccessivi (vedi i costi per le casse dello stato del rapporto con Wagner) e destinati comunque ad 
interrompersi proprio per l’incompatibilità con la realtà. Il rapporto con la cugina, nel quale è stato 
ventilato un vero e proprio innamoramento, esprime anche tutte le difficoltà che il Re aveva nel 
rapporto con l’altro sesso, assumendo i tratti di una venerazione che non si sarebbe mai potuto 
tradurre in un vero rapporto. L’incapacità di relazionarsi al di fuori di una dimensione ideale è ben 
evidenziato dalla clamorosa rottura del fidanzamento con Sofia (sorella di Elisabetta) con cui aveva 
disperatamente accettato di fidanzarsi inseguendo il fantasma di una normalità impossibile. È 
proprio dopo questa rottura che il re si chiude sempre di più ad una dimensione intersoggettiva che 
non sia quella con i sottoposti, i fedeli consiglieri, gli architetti e gli artigiani che lavoravano ai suoi 
castelli, i servi, gli stallieri, con in quali si mostrava affabile, dolce, generoso, ma le cui 
testimonianze non furono affatto prese in considerazione da Gudden e dai suoi colleghi nella perizia 
in cui si sottolineavano piuttosto le crisi di ira ed i maltrattamenti nei quali occasionalmente, anche 
per futili motivi, esplodeva. 

Si può dire che le strutture dell’intersoggettività di Ludwig partano da una venerazione ad un 
ideale dell’Io “verticale” incarnato in Wagner, soprattutto in quanto poeta della mitologia tedesca e 
di un mondo romantico e favoloso nel quale si identificava proiettivamente7; questo sottomettersi ad 
una figura ideale (Wagner come Elizabeth), questo stare con essa in un rapporto dal basso in alto, si 

                                                 
7 «Il principe Ludwig trascorse la maggior parte della sua gioventù nel castello acquistato e ricostruito dal padre, 
Schloss Hohenschwangau dove il giovane principe fu turbato dalle innumerevoli pitture del mondo leggendario 
medioevale e della storia tedesca, che affrescavano le mura del castello. Esse accrebbero la sua emotività e la romantica 
inclinazione e risvegliarono in lui la predilezione per tutto ciò che era nobile» (9). 



rovescia nelle relazioni con tutti coloro che non rappresentavano minimamente un Io ideale: con 
questi (ad esempio i suoi ministri, così presi dalle contingenze reali e quotidiane) intratteneva o 
rapporti puramente formali, oppure gerarchici e dispotici (impartiva ordini e diventava iroso contro 
chiunque, colpevole di non comprendere l’altezza dei suoi ideali, non vi si sottomettesse); al 
contrario era estremamente mite e generoso con chiunque li eseguisse, anche se si trattava 
dell’ultimo dei servitori e col popolo bavarese che lo venerava. 

La fissazione ad un ideale, l’irrigidimento esistenziale (Müller Suur, cit. in 17) comportano un 
retrarsi progressivo da qualsiasi possibilità di dialogo, un isolarsi ed un confinarsi in una 
dimensione intermedia tra immaginario e reale; assistito da pochi “sudditi-amici” disposti a tutto 
per lui, Ludwig si sente circondato da sempre più numerosi “nemici”, in realtà soltanto persone non 
più disposte a sottomettersi ai progetti esaltati del Re. 

Il delirio paranoico «nasce dall’incontro col proprio simile» (Matussek, cit. in 17); anche sul 
piano della intersoggettività, come in quello della spazialità, ritroviamo una separazione difensiva 
dagli altri: difensiva non solo e non tanto dei diritti di un Potere che si pensava ancora monarchico 
assoluto in tempi ormai pre-democratici, quanto dei propri ideali, del proprio mondo, delle proprie 
fantasie, dei propri progetti, secondo una logica in cui massima espansione di sé si identifica con la 
potenziale dissoluzione di sé, una logica narcisistica regressiva che configura una imitatio Christi 
(«Chi non è con me è contro di me»). 

La decisione governativa di giungere alla destituzione del Re attraverso una diagnosi di malattia 
mentale pone in risalto l’ambiguità dei costrutti psicopatologici che da un lato individuano 
descrittivamente una realtà, dall’altra vengono ad essere utilizzati con il mandato impossibile di 
modificarne le strutture costitutive (in questo caso ricucire una relazione spaziale e comunicativa tra 
il re e il suo governo, cioè tra un mondo fantastico e il mondo reale, tra senso trascendente – 
coerente nel riferimento ad un altrove – e senso comune). In realtà questi tentativi (come molti altri 
del genere nella prassi psichiatrica di ogni tempo e di ogni luogo) finiscono per scatenare aperti 
conflitti tra mondi incompatibili, ad imporre relazioni inautentiche, seppure improntate alla 
gentilezza e ad una deferente dolcezza, quali quelle che Gudden tenta di intraprendere col suo re. 

 
 

FUORI DAL MONDO, PER SEMPRE NELLA STORIA 
 
Se dunque in ultima analisi il paranoico non può vivere in questo mondo (ovviamente se non 

relegato e costretto dalle istituzione sociali più repressive che da lui pretendono l’adesione almeno 
formale alla realtà e di cui magari egli si forma una immagine rovesciata, come se fossero esse al 
suo servizio) è anche vero che le sue realizzazioni, qualora possano pervenire ai posteri, suscitano 
un interesse, un’adesione ed una meraviglia imperiture. Il destino del paranoico sovente è quello di 
fare cose così straordinarie da essere più o meno incompatibili con la vita sociale a lui 
contemporanea, rendendolo la “vittima” della ristrettezza degli orizzonti concettuali dei suoi 
simili, ma anche un mito fuori dal tempo, quando non il fondatore di un culto o di una mitologia. 
La vita, i pensieri e le opere di un paranoico non hanno alcuna presa effettiva sul reale (in pratica 
non servono a niente, non hanno finalità adattative – si situano al di fuori della utensilità, come 
scriveva molti anni fa Callieri8), ma, per la loro coerenza interna, spinta fino all’“illimitato”, aprono 
nuovi orizzonti realizzativi, producono effetti suggestivi, comunque affascinanti, talora convincenti, 
e perfino “vincenti”. Nel mondo del paranoico non c’è posto per il grigiore della normalità, per 
l’abituale, il comune, l’anonimo, in ultima analisi per l’accettazione del destino umano di finitudine. 
Egli vive nella dimensione totipotente dell’illimitato, letteralmente accettando di collocarsi fuori dal 
mondo e fuori dal tempo, nell’universo delle costruzioni feticistiche contemporaneamente 
reali/immaginarie. 

                                                 
8 «La perdita dell’utensilità (Instrumentalisierung), o della afferrabilità degli oggetti (Handgreiflichkeit) appare come 
uno dei modi fondamentali dell’essere-nel-mondo paranoide (...) Il paranoide in quanto tale non può più manipolare il 
mondo, ha perduto il modo trascendentale della manipolabilità (Handlichkeit) » (5). 



Rispetto a tanti sovrani caduti nell’oblio, Ludwig si è garantito una celebrità imperitura per 
almeno molti altri secoli; rispetto a tanti sovrani che, in ordine alle esigenze politiche 
contemporanee, hanno distrutto e ucciso spendendo capitali ingenti per fare guerre il cui senso il 
tempo ha completamente vanificato, i folli investimenti finanziari di Ludwig si sono rivelati ottimi, 
fruibili e rivalutabili nel tempo. Il successo turistico delle opere di Ludwig in questo senso può 
equivalere a quello di molte altre realizzazioni artistiche (magari “d’avanguardia” si pensi ad un 
Dalì o ad un Artaud), oppure a quello di molte pratiche derivate da teoresi pseudoscientifiche o 
magico-religiose. 
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